山村记忆（二题）
文/程凡
（一）母亲的眼泪
父亲病重，很重，即将离我们而去。
父亲是我们的梁柱，也是我们的精神。梁欲断神欲失，学书不进，神魂不宁，终日忧思。那是一九七九年。
那年我十五岁，在老家小镇上读中学，分在高中部唯一的一个快班，成绩还算过得去。
又一年，中学毕业，回到病重的父亲身边，回到贫穷落后的小山村。从此就开始了我的农村生活，跟年轻的、上了年纪的、男的、女的农村人厮磨在一起，同他们一起大块吃肉，大碗喝酒，同他们一起上坡下地。听他们吹粗野的山壳子，听他们打情骂俏。看他们笑逐颜开，嬉戏追逐。我却怎么也乐不起来，天天上工下地，心事重重，心烦意乱。
又一年农村实行了责任制，农村的情形、农民的生活起了一些变化，农事可自行安排，农忙过后也有了一些闲暇。这时父亲的病也奇迹般一天天好转起来。我也由一个稚嫩的毛小子，磨成了壮实的庄稼汉。我整天全心思照料几亩庄稼地，忙里忙外打理着一家人的生活。
那一年粮食获得丰收，母亲喂了几头大肥猪，日子慢慢好起来，我的心也渐渐得以平复下来。
不料有一天，我高中一个同学突然来访，邀我一起回学校读书。他说现在不在集体挣工分吃饭，不再有以前那么忙，农村闲暇的时间也多了，家里要不了太多的劳力，他父亲叫他去读书，他便来邀我。我的心动了一下，可回头一想，父亲正病着，又有两个妹妹一个弟弟正上学，家里又没房住，我实在是无法再进学堂。我说，我是没得指望了，我道明了原委，便回了他，并祝他学有所成。他便走了。
那天弟妹们上学去了，父亲躺在病床上。我和同学说话时，只有我和母亲在场，母亲坐在一旁，怔怔的。同学走后，母亲转身进了里屋。
我准备到里间拿个物件去上坡。就在我踏进门槛的那一瞬，突然发现母亲藏在里屋的一角，正偷偷地掉眼泪，我的心像触了电一般抽搐了一下。那一刻，我震惊了，母亲向来坚强，自我懂事以来，从没看见她哭过，她讨厌有事没事就抹鼻子哭眼。平时，遇到伤心的事情，她就坐在那儿怔怔的，一脸伤心难过的样子，但，从不掉泪。可今天母亲却哭了。我很想冲进屋去和母亲抱头痛哭一场。可我不能，我是母亲的儿子，是家里的男子汉。我装作什么事情都没发生一样，大步流星走出屋子，走过屋子旁边的空地，走进了屋后的柏树林。
流泪，谁都会，伤心时，谁都想痛痛快快哭一场，可是我不能。
从此我彻底地把心静了下来。生活又回到了原来的样子。春天，给青的麦苗浇水施肥，等着夏；夏天，麦黄了，收了，割了，种下水稻，等着秋；秋天，收下谷子，装满仓，等着冬；冬天，种下来年的希望，等着春天的到来。
可我对书的渴求，却愈来愈浓。那种强烈的欲望，自我生下以来，还从来没有过。
一个晚间，我偶尔翻了一下妹妹的课本，上面有一篇文章——《背影》，看作者，朱自清，没见过。我们那时课本上可没有这些文章。我翻看着，哪知一读，就丢不开手，写得太好了，从来没读过这么好的文章，我一气读了三遍。妹妹做作业，催我要书，催了好几遍我才还给她。自那晚之后，每天晚上等妹妹做完作业，夜深人静的时候，我就从她书包里拿书出来，在煤油灯下如饥似渴地读起来，像一个饥饿的乞丐，遇到一钵香喷喷的回锅肉。
谁也想象不出我那时是怎样的陶醉，是怎样的酣畅。读完了初中课本上的文章，我又找来一套高中课本。那时候，劳动、找书、读书，是我生活中的三件大事。那时只要听说哪儿有书，不管有多远，不管有多难，我都要尽一切办法弄到手。
那些时日，我读了很多名家作品，我沉浸其中，陶醉其中，迷失而不知晨昏，沉醉而不知肉味。常常被书中人物的命运震颤，常常在美好的故事中梦死醉生。
那时，农村改革正深入。除了种田，也允许去打些工，也可以有些经济项目。我便办起了苗圃，还养起了蚕；农闲时，还到小镇去做些小工，挣些闲钱。就这样，我一边读书，一边种田，一边打理家务。
又一年，父亲的病好了许多，家中便增添了不少生气。
有一天，邻居贵全叔，像做贼一般悄悄对我说，我那儿有两本书，是前几年闹红卫兵时，一个读过古书的老人寄存的，当年我泥墙，封在了墙洞里，十来年了，那老人已经过了世，我又认不得字，也不知是啥书。他叫我跟他去拿……他小心翼翼地剥开泥土，果然从墙洞里拿出两本书来。我一看，是两古本线装书，书完好无缺，一本是《易经》，一本是《声律启蒙》。这些年，我已读了些书，约略知道这两本书的丁丁点点，只是无缘蒙面，今天终于得见。我回到家慢慢翻读着，《易经》有些看不明白，可《声律启蒙》比较浅显，读起来银铃般叮当清脆，无疑，我又醉了一回。
（二）文学憨友王朗
我们村里有个青年，名叫王朗。他爱好文学，我们便成了朋友。当初我们是怎么认识的，是怎么见的面，我已经忘记了，毕竟已过去了三十多年。
王朗，我认识他时，他刚二十岁，高挑的个子，大脸宽额头，双眼突出，唇厚齿白。眼睛高度近视，但不看书时他从不戴眼镜。走路时，两眼直视，也不左顾右盼。
王朗兄妹五人，他排行老三，姐姐已出嫁，大哥结婚分家另住，有两个弟弟也正读书，他高中毕业没考上大学便回了家。我们认识时，他父亲已因病去世，她母亲和他及两个弟弟在一起相依为命。
说起王朗，他的生活并没有他的名字那么响亮。他有些偏执，爱计较，又不懂人情世故，常为一些些小的事情，和邻居闹纠纷，和村社干部翻脸，很不受人待见。
我们虽同住一个村，可我们之间隔着一座大山，我们来往，上山下坎要走十几里山路。
农闲时，下雨天，就是我们相聚的日子。天一下雨，我便撑着一把破旧的雨伞，蹬一双高筒水靴，向他家扑去，十几里山路，转瞬即到，到了他家才发现，山中树梢上的雨水早已把衣服湿透。
有一次，邻居家一个孩子，在他家的庄稼地边放牛，肯吃了他几窝秧苗，他硬是找到别人家里去要赔偿，我劝都劝不住。结果两家子翻天闹一架，他气得胸脯一起一伏，脸胀得通红。
我说：“老兄，何必呢，就为那几窝秧苗。”
他余怒未消，胸脯仍起伏，说：“兄弟你不知道，我家是外姓人，经常受他们欺负。”
不仅如此，还因为他眼睛近视，与人面碰面不与人打招呼，不理睬人，人们说他装大。
他因为身子柔弱，背，也背不了多少，挑，也挑的吃力，做事又疲沓，他妈也不待见他。和他交往，我便常常招来一些白眼。
人说，上帝关闭你一扇门，就会开启你另一扇门。
王朗酷爱文学，对文学很有天分，也读了很多文学著作，在文学方面可谓知识渊博。我和他交往，他很快乐，我们在一起讨论文学，讨论文学作品，谈读书，谈写作。只要我俩在一起，便把什么都忘了。有一次，她母亲交待他给猪喂食，给牛添草，把哪儿的红苕挖了，到哪儿去浇地。可我们一坐下来，就把这些全给耽误了。如此，我也不受他母亲待见。
但为了文学，为了快乐，我们仍然频频相聚。后来无论是我到他处，或他到我家，凡有农活，我俩就一起边干活，一边讨论文学，讨论读书，既满足了我们，又不耽误家事。
我们快乐地读着书，快乐地劳动着，就这样交往了三年。转眼到了一九八五年。这时父亲的病也彻底痊愈了，我们家也修了新房。
就在这一年，家乡的小镇，公招小学教师，我便去参加了考试。哪知去一考，竟然考取了全镇第一，于是就进了镇中心小学，做了一名小学教师。从此我便走出了那美丽的小山村。
三十多年来，我还常常回去。
我的朋友王朗，三十多年过去了，我们还未曾见过面。我出来教书后，他就外出打工了，后来我打听过多次，都没有音讯，听人说，他多年就与家里失去联系了。
我惦念着，王朗那偏执的性格，那柔弱的身体……
王朗，我亲爱的朋友！你还好吗？（完）
（馨温提示：文中图片来自网络，与正文内容无关。）
作者简介： 程凡，原名：石膰华，四川广元旺苍人，广元作家协会会员，作品散见于一些报刊杂志。